当你那位痴迷汽车的好友、专业汽车记者，甚至车企本身说出“迈凯伦750S零百加速（0-60英里/小时）仅需2.3秒”这类话时，你就知道这是台快车。从静止达到高速巡航速度，耗时几乎和念完“迈凯伦750S”差不多，这绝非易事。

汽车的0-60英里/小时加速时间，仿佛是一个由来已久的行业惯例——对大多数人而言，事实也的确如此。曾有本汽车杂志直接就叫《0-60》，网上甚至还有恶搞前总统拜登的梗图：他指着[某辆慢到离谱的机动车]，惊叹它“0-60英里加速只要4.1秒”。

但0-60英里/小时究竟为何会成为全球通用的汽车加速衡量标尺？要解开这个问题，我们得回溯到汽车评测媒体的起源。本期《汽车101》开课了。

克拉克森之前的“克拉克森”

用0-60英里/小时加速时间衡量车辆性能的想法，最早出自美国汽车记者汤姆·麦卡希尔。事实上，他不仅开创了0-60加速测试，更可以说是奠定了如今我们熟知的汽车评测体系。

麦卡希尔的父亲是奔驰经销商，祖父是纽约知名律师。大萧条摧毁了他的汽车维修厂后，他转行做起了自由撰稿人。在那个年代，由客观第三方记者测试并评测车辆，是闻所未闻的事。据《汽车趋势》记载，当时车企的态度是：“我们自己测试车辆，对外界意见不感兴趣。”

于是麦卡希尔想了个办法，靠“套路”拿到了业内第一台非正式的媒体试驾车。据《赫明斯经典车》资料，他假扮摄影师，“哄骗铁路员工”把一台1946款别克从运输列车上卸下来拍摄。随后，这台车的完整首试评测刊登在了1946年2月的《机械图解》上。汽车路测专栏就此诞生，车企很快妥协，开始专门为媒体评测提供试驾车。

麦卡希尔的文笔，直接或间接地影响了后世几代汽车评测人的写作与表达风格。时隔数十年，他的文字风格如今看来有些过时，但能从中一窥他的特色：他曾这样形容乔伊特·标枪轿车的烟灰缸——“就像你最熟悉的牙医让你吐假牙的杯子，能翻折出来，却总在不停晃响”。

在评测1966款道奇皇冠时，他形容该车的海米发动机“凶得像闯进肉店的孟加拉虎”。他被称作“没有不喜欢的比喻和拟人”，堪称杰里米·克拉克森出现之前的“毒舌车评人”。而麦卡希尔的标志性操作之一，就是一定会记录车辆0-60英里/小时的加速时间。

所以，用0-60英里/小时作为速度衡量标准，并非《道路与赛道》的编辑在路测中灵光一现想出来的。更准确地说，是麦卡希尔在20世纪40年代定下了整套汽车评测的框架，而0-60加速只是其中一环。

为什么偏偏是60英里/小时？

遗憾的是，没人当面问过麦卡希尔，为何选定60英里/小时作为基准，而非50或70英里，但我们不难推测原因。

在那个年代，美国各州限速已在50-60英里/小时区间，华盛顿州更是在1951年正式将限速提至60英里。因此，测试车辆从静止加速到普通驾驶者日常常用车速，本身就极具现实参考意义。

还有一个巧合：60英里/小时约等于100公里/小时。不过土生土长的纽约人麦卡希尔，制定测试标准时大概率没考虑公制单位。精确换算的话，60英里约等于97公里，100公里则约等于62英里——这也是为何部分超跑厂商只会官方标注0-62英里（即0-100公里）加速，而非0-60英里。

你或许还不知道，如今公布的大量0-60英里加速成绩，都采用了1英尺预跑规则。这套规则源自直线加速赛的计时逻辑：计时器会在车辆向前移动约1英尺后才开始计时。差距看似微小，但在以0.1秒、甚至0.01秒定胜负的性能比拼中，每一寸距离都至关重要。《汽车与驾驶》杂志就会同时测试并公布0-60英里和5-60英里加速成绩，以此体现动力总成的响应差异。

这个标准如今还有意义吗？

在很长一段时间里，量产车0-60英里加速跑进5秒内，就意味着顶级性能；但近些年这个门槛已被大幅拉高。放到2026年售价百万级的高性能车型上，3秒已成新的5秒，路面上最快的车型，尤其是电动车，加速成绩已频频迈入1秒区间。比如雪佛兰全新混动版科尔维特ZR1X，0-60英里加速仅需1.68秒，一度引发热议。

这值得所有动力总成工程师、空气动力学专家和轮胎供应商骄傲……但这个数据如今还重要吗？在这个保时捷纯电家用SUV，加速都能赢过十年前自家百万超跑的时代，炸裂的0-60加速成绩早已不算惊艳，只是行业入门标配。当所有车都很快时，“快”也就不再特别。

但车迷就是偏爱简单直观的单一数据。比如在酒吧里，当你和痴迷兰博基尼的车迷争论最新法拉利的实力时，一个碾压级的0-60加速数据，往往能最快让对方闭嘴。多亏了麦卡希尔，这个数据在过去80年里，一直决定着跑车爱好者的酒吧论战胜负——而每位资深直线加速车手都知道，惯性的力量远比想象中强大。